親がわり (1)

俺はいつも建築現場の仕事を終えて帰る途中に銭湯に寄る。同僚や昔からの悪友と飲みに行くときは別だが。大体６時半くらいか。こんな生活を、高校を卒業してから１２～３年は続けている。実家は隣町で、自動車でも３０分くらいだが、田舎のしがらみが嫌で一人暮らしを始めた。まあ、簡単に言ってしまえば、性生活を満喫するためなんだが。 銭湯にこのタイミングで行くのは、６時くらいに年寄り連中の一番風呂ラッシュが引き、サラリーマンや家族連れが飯を食ってから来るのが７時過ぎからなので、比較的空いている時間だからだ。

ここ数ヶ月、大樹と銭湯でよく会うようになった。１２歳というから、小学校６年か。母親が中学の同級だから生まれたときから知っているのだが、前は風呂持ちの家に住んでいて銭湯なんかで会うことはなかった。父親も別の工務店で大工をしてたのだが、1年くらい前に建設現場での事故で亡くなってしまった。それから、母親が一人で働いてなんとか頑張っているのだが、そこは女手一つでは稼ぎが足りないから、風呂 はないが家賃がもっと安い家に引っ越したのだろう。